André
Cervera
62 ans,
toujours partant pour voir là-bas s’il y est.
Heureusement que cet amateur de Tintin a échappé à un Didi frappé du
Rajaijah Juice dans une échoppe de Shanghai, sinon il aurait trouvé et Lao-Tseu et sa vérité, mais perdu la tête, et nous n’aurions pas profité de l’œuvre atypique et évolutive d’un homme plus que quiconque déterminé par les phénomènes qu’une vie réserve, quand on y prend garde. Ainsi suffit-il, parfois, quand on naît à Sète, d’être
du quartier des 4 ponts, au plus près des navigateurs — Quai de la République — pour plonger dans le bain tout de suite, et sans jeu de mots. Gamins, dit-il, ils
entraient dans le Port, se baignaient dans le Canal, sur la plage du Kursaal — il ne découvrira qu’à 13 ans la plage à la Corniche — regardaient avec envie les destinations de ces navires, Dakar, Valparaiso (Pom pom pom pom pom, Pom pom pom pom pom !), les grues,
les troncs énormes à la circonférence trois fois plus grande qu’eux. Eux, ils, c’est, dans le désordre, Éric Delort, Théo Villegas, Mustapha Cheik, Mohammed Saïd, Gilles Bresson, les frères Deltour, les Ferrera… Il en oublie forcément mais se souvient de cette identité de quartier, des familles, d’une maman qui emmenait tous les minots pour la journée. Des fêtes de ces mêmes quartiers, les bagarres qui allaient avec. D’une identité multiple, entre Espagnols, Catalans, Italiens, Marocains, Portugais… qui lui donnèrent très vite le goût de l’autre et de l’ailleurs, à ce fils de Républicain espagnol arrivé en 1939. Invalide, mais donnant toujours le coup de main, ici et là, et dans l’épicerie que tenait sa Maman, rue Fondère.
Il est le dernier de sept enfants, aura connu
quatre déménagements dans la même zone, dans ce qu’on appelait alors
le Petit Chicago voire, pour la rue de Tunis elle-même,
la rue de l’égorgeoir. Une zone aux 25 bars —
du genre assommoir ou à hôtesses —
l’Escale, le Crabe, l’Eldorado… Il était petit mais s’en souvient parfaitement, comme il se souvient de ses écoles — Lakanal et Victor Hugo, de son lycée Joliot-Curie — de son Bac en sciences économiques, d’une année aux Beaux-Arts de Sète, deux à Marseille d’où ils — avec Aldo Biascamano —
ils sont remerciés pour avoir fait les cons, vraisemblablement. C’est
le plus beau cadeau qu’ils aient pu leur faire, selon lui. Il en aura gardé l’enseignement de Max Charvolen, oscille entre Paris et Sète, où une histoire d’amour le ramène, tâtonne et voit une première galerie parisienne s’intéresser à lui.
On est au tout début des 90’s et s’il en garde un souvenir mitigé, il sait que ce début de reconnaissance lui ouvre les portes de l’ailleurs.
Fuir. Là-bas, fuir : un peu de Mallarmé, ça colle bien au personnage, sans excès de métaphysique : au Sénégal, où il se prend son premier vrai choc culturel, ça ne pardonnerait pas. La réalité des destinations qu’il voyait enfant l’attrape au cœur, les récits des aînés, les films de Jean Rouch — de
Au Pays des mages noirs jusqu’à
Cocorico, Monsieur Poulet — prennent corps. L'animisme, le chamanisme — la médiation entre êtres humains et forces spirituelles (esprits de la nature, âmes des animaux sauvages, ancêtres…), psychopompes auprès des divinités — l’interpellent et ne le quitteront plus. À peine rentré, Hervé Di Rosa, un de ses
grands-frères, qui a déjà exposé à Sarajevo, le parraine — avec l’association Équilibres — pour aller en résidence à Pakracs, sur le lieu originel du conflit serbo-croate, là où cohabitaient, encore, juste avant, des Serbes, des Croates et des Monténégrins. Il arrive dans des villes décharnées —
aucun son, aucun oiseau, une lourdeur permanente — offre un triptyque à la ville (Hier / Aujourd’hui / Demain). On est en 1994, en février, un obus de mortier sur un marché de Sarajevo a fait 68 morts, on massacrera bientôt du Tutsi à la machette, ailleurs, mais lui, André, célèbre la paix avec des artistes (français et croates), sait qu’il lui faudra parcourir le monde pour savoir qui il est.
Depuis 30 ans, l’adage ne s’est pas démenti :
les voyages forment la jeunesse, et ça n’est pas un sexagénaire qui vous reçoit dans son bel atelier — l’ancienne demeure d’un vigneron, avec chais, tonneaux et pressoir d’époque — de Poussan, mais un encore jeune homme filiforme, au débit saccadé, qui énumère les destinations qu’il a connues : l’Afrique sub-saharienne, l’Inde à plusieurs occasions, la Chine, entre Pékin, Shanghai — dans le
hutong, où il voit les petits métiers (barbiers, cireurs…) disparaître et
l’État faire illusion — mais surtout dans les campagnes où, entre les Dong et les Miao, après 40 h de train, 10 h de taxi-brousse et 4 h de marche, il assiste à des cérémonies animistes, s’initie à la culture des masques qu’on retrouve partout dans ses œuvres. En tout, il aura passé 5 ans au Pays du Soleil levant, sans doute y retournera-il. Avec Léo, son fils de 30 ans, qu’il a emmené avec lui à Pondicherry vivre pendant six mois quand il n’en avait que 12, avec qui ils se sont retrouvés à Kolkata — vieille promesse paternelle — quand il en a eu 25 et qui vit maintenant, lui aussi, une existence de voyageur. Un vrai, toujours sur la base de
projets, d’intégration d’artistes locaux : pour ça, il faut des moyens,
taper aux portes, se démener. Accepter de partir séance tenante, parfois, avec Crystel, sa femme et leur fils.
Sa chance,
il l’a provoquée, et son œuvre, c’est une combinaison des influences qu’il a rencontrées. Entre toiles, performances ou usage du papier —
le vrai, de là où on l’a inventé — il dessine, assimile les références et les restitue dans un imaginaire structuré dans sa construction, libre dans l’interprétation. Des tissus de différentes époques et civilisations se croiseront sans qu’on se demande si ça a du sens, puisque ça en a un, universel :
les vêtements brochés, les paternes, les motifs mythologiques qu’il recycle n’ont qu’une fonction, dire l’état du monde,
soi face son état, plus exactement, mettre du Beau là où il en manque. Sa
cuisine personnelle de peintre-voyageur va vers ça, la métaphore d’un monde qui se transforme, la catharsis nécessaire pour
se dépasser et, volontairement,
être dépassé par ce qu’on crée. Faire
le pas de côté nécessaire à la spontanéité face au protocole. En 2003, il a réinventé
le voyage immobile — plus Neruda que Giono, pour le coup — en générant un Mexique imaginaire, inspiré par la fête des Morts et les films qui l’ont marqué,
¡ Que viva México ! long-métrage inachevé de Sergueï Eisenstein,
Los olvidados, de Luis Buñuel, dont Octavio Paz écrivit que
le poids de la réalité qu'il nous montre est si atroce qu'il finit par paraître impossible, insupportable. Et c'est ainsi : la réalité est insupportable ; et pour cette raison, parce qu'il ne le supporte pas, l'homme tue et meurt, aime et crée. Il s’est créé son Mexique, André Cervera, est prêt à y aller, maintenant, quand il sera temps, si la folie des hommes le permet et si Claudia Sheinbaum reste en vie suffisamment longtemps… Sinon, il enterre des toiles — montées sur châssis, disposées horizontalement — soumises aux éléments de la nature,
à la merci du vent et du vivant. Sa façon d’envisager, quand il les déterre (archéologue de lui-même, écrit joliment Pierre Tilman, à ce propos) quelle marque la nature aura laissée sur l’art(ifice). Histoire d’enterrer avec toute marque de prétention, puisque rien ne résiste à rien si l’on considère
la cicatrice du temps.
Comment représenter le temps, l’arrêter un instant (perdu ou retrouvé), c’est ce qui meut n’importe quel artiste. On n’en avait encore jamais vu un confronter son œuvre à sa propre destruction, puis la retravailler à partir des outrages subis. On ne s’étonne pas de son succès, on s’en réjouit même, parce qu’il n’a pas présidé à son travail. Quand il revient à Sète, AC, il trouve la ville
transformée mais ne peut que se réjouir
des nouvelles arrivées, des nouvelles énergies : c’est dans sa continuité, souffle-t-il, un œil sur le gamin qui rêvait dans le port. Il cite Geneviève Breerette, une critique d’art installée récemment dans l’île singulière, son copain Tony Truant, s’amuse des
têtes de c… qui veulent Sète mais pas les Sétois comme des Sétois qui veulent Sète pour eux tout seuls. N’a plus trop de lieux cultes mais se réjouit, toujours, de revoir le théâtre de la Mer, le Barbu. Et ne manquerait pour rien au monde, sauf à être à son autre bout, une édition de la St-Louis. Minot, encore, il se levait aux aurores pour être bien placé dans la tribune d’en face. Là, il est à la tribune officielle, en a fait l’affiche il y a quelques années. Il est le premier à sourire d’une telle réussite sociale, mais dans sa ville, ça a du sens, là aussi. Il sait que chez les Sétois plus qu’ailleurs, il y a
les casaniers et les globe-trotters, ça dépend de la nature de chacun. Lui est parti si souvent qu’il ne peut que se réjouir de revenir et constater que certaines choses, au moins, n’ont pas bougé d’un iota. C’est la logique de la tintaine : la seule qui soit inexplicable en soi.
LC
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS D’AOÛT Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
L’ŒUVRE DU TEMPS Sète, le 10 juillet 2025 Je veux parler du temps de la destruction gratuite. Ici une affiche mémorielle, là un élan bienveillant pour la promotion de l’histoire locale. Certes, le temps fait son œuvre et nous assène à tous les temps que rien ne dure. Que des valeurs humaines partent à vau l’eau, entrainées par des rivalités internes, des convoitises parmi les plus funestes. Une société d’études historiques voit son Conseil d’administration, réduit comme peau de chagrin à quatre membres, voter l’exclusion d’un président pourtant soutenu par une communauté réduite au silence. Une présidence qui s’est efforcée pendant ces 18 mois de monter avec son équipe de beaux projets. Un vote couperet avant que ne soit proposé l’élargissement du Conseil et du Bureau afin de donner plus de voix aux membres de la Sehsser. Ce déploiement n’a pu se faire, ces nouvelles voix ne pourront se faire entendre. L’ancien président qui a mené l’accusation et les arguments à charge, montre par là qu’il n’a jamais voulu céder les reines à une nouvelle gouvernance plus ouverte et déployée, à l’image des affiches exposées dans nos rues pour les 80 ans de la libération de notre île décidément bien singulière. Jean-Renaud Cuaz, Président de la Sehsser 2024-2025
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS DE JUILLET Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS DE JUIN Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS DE MAI Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
FRANCK JALLEAU (1962-2025) Le N d’ANCT est parti. N comme Nieul-sur-l’Autise où Franck a vu le jour en 1962. Ses origines vendéennes feront dire à José Mendoza, l’un de nos professeurs un brin souverainiste, qu’il ne démériterait pas à avoir un peu plus de sang chouan. La typographie française a perdu ce 13 avril un de ses apôtres, la gravure lapidaire, un de ses artisans les plus prolifiques. Nous étions 4 mousquetaires à l’Atelier National de Création Typographique (ANCT devenu ANRT) en 1986. L’année précédente, Franck avait étrenné nos tables à dessin et inauguré le programme de réhabilitation de la typographie française. Le benjamin du quarteron en était pourtant le grand frère, animant nos fins de journée avinées aux abords de l’Imprimerie Nationale, sous le regard bienveillant de Gutenberg qui nous toisait de son regard de bronze et semblait, on l’aurait juré, opiner du chef. Un caractère bien trempé, ciselé par une passion pour la capitale romaine, dont Franck vantait à s’en arracher les cheveux la perfection millénaire. C’est à coup de maillet sur un ciseau magique qu’il ravinait la pierre avec une assurance confondante. Franck creusa son sillon avec un même aplomb au service de projets humanitaires. En témoignent les parvis du Trocadero à Paris et des Nations Unies à New York. Allez leur/lui rendre hommage en foulant leurs dalles gravées de ces capitales immuables. Lui n’a sans doute pas eu le temps de graver la sienne là où il va reposer. Nul doute qu’un de ses disciples aura répondu à l’appel pour lui offrir une stèle digne de son œuvre. Avec gravées deux dates bien trop rapprochées, à notre goût. Quand il trouvait le temps, il partait à Nieule restaurer sa tanière, une vieille demeure faite évidemment de pierres qu’il taillait et montait avec l’aide d’anciens protes devenus potes, prêts à se retrousser les manches pour lui et Sylvie. Une copine qu’il avait embarquée en mobylette à un âge où on jouait au flipper. Elle l’accompagnera jusqu’à son dernier souffle. Il y avait chez Franck une rectitude dans ses choix intimes autant que professionnels, que rien ne pouvait distraire. L’enseignement sera la pierre angulaire d’une vie entièrement dédiée au partage d’un savoir-faire acquis à la force du poignet. De l’école Estienne à ses ateliers de gravure lapidaire, on aurait suivi ce gourou jusqu’au précipice. Il inspirait la confiance et un respect dont se parent les vétérans du métier. Franck n’aura pas eu besoin d’atteindre cet âge canonique pour entrer dans l’Histoire. Mais on aurait bien aimé qu’il s’en approchât. À Sylvie, Baptiste et Alice, mes tendres et affectueuses pensées. À Franck, la douloureuse gratitude d’avoir côtoyé une belle âme. Jean-Renaud
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS D’AVRIL Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
Un peu d’histoire… Une page méconnue de l’histoire du port de Sète nous amène à… Fécamp, en Seine-Maritime. En 1855, trois groupements d’armateurs sétois y possédaient le quart de la flotte fécampoise des morutiers armés pour la pêche au large de Terre-Neuve. Les ketchs et autres bricks, une fois leurs cales remplies, mettaient le cap sur le détroit de Gibraltar pour décharger leur cargaison de morues dans le port de Sète. Le poisson y était salé et séché, dans une région riche en sel. Les bateaux repartaient ensuite vers Fécamp, les cales remplies cette fois de vin du Languedoc et de sel destiné au commerce. Ce négoce prospéra jusqu’à la guerre franco-prussienne de 1870 qui marqua un coup d’arrêt fatal. Les derniers morutiers sétois de Fécamp sont désarmés en 1890. Mais l’activité perdurera quelques dizaines d’années dans le port de Sète. À BORD DE L’AMADEUS Ce ketch aurique* est le plus vieux gréement amarré dans le port de Sète. Il fut mis à l’eau le 17 juillet 1910, sous le nom d’Agatha pour la pêche à la morue. Jean-Christophe Causse, son propriétaire depuis 1989, l’a acheté à une association de musiciens qui avait rebaptisé leur navire en hommage à Mozart. Bienvenue à bord ! Amarré au cœur de la cité portuaire, le long du quai de la République, sur le canal Maritime, l’Amadeus vous tend sa passerelle entre les ponts de Tivoli et de la Victoire, entre mer et étang. Les mille vies que ce porte-étendard des expéditions morutières a connues feront l’objet de débats animés programmés tout le long de l’année. Les deux ponts du morutier, couvert à l’arrière, ouvert à l’avant, vous accueilleront pour des tables rondes, des dégustations de produits du terroir. * Voilier à deux mâts dont le grand mât est situé à l’avant. Ketch vient du mot anglais catch, signifiant prendre au sens de prise de pêche. Le gréement aurique de l’Amadeus comprend 6 voiles : mât d’artimon (une voile aurique et un flèche), mât principal (une voile aurique et un flèche) et sur le beaupré (trinquette et foc).
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS DE MARS Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS DE FÉVRIER Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
