THIS DAY MARKS THE BICENTENARY of the birth of Ulysses S. Grant, American General and Statesman, born Hiram Ulysse Grant on April 27, 1822 in Point Pleasant, Ohio. The eldest of 3 sons and 3 daughters, he was raised in a poor family, forced to separate and work from an early age. His parents, Jesse Root Grant and Hanna Simpson, raised Methodists — American style — refrained from playing cards or dancing and did not allow their children to boogie or swear.

Abolitionist and known for his outspokenness, Jesse often bragged about his son, introducing him as “my Ulysses”. The coming into the world of this first-born was long overdue and tradition dictated that the choice of first name was a matter of relentless arbitration. The paternal and maternal families strived to place their own choices. Many weeks after the birth, the parents had still not found a consensus. Potential names were written on slips of paper and placed in a hat. The mother expressed reservations about this process, considering it uncivilized. However, the prospect of breastfeeding an anonymous baby one more day overcame her skepticism. The name Ulysse was drawn by an innocent hand, after been drawn from a family book, a novel by the French poet François Fénélon, The Adventures of Télémaque. France had just sold Louisiana 18 years earlier but its honor was safe, a French poet baptized the future American President using the name of his hero. Also fearing a maternal fury, Jesse declared that his son’s name would be Hiram Ulysses Grant.


At an early age Ulysse was convinced to work in his father’s tannery, but it wasn’t long before he expressed a strong aversion to the practice. When he was 17, a family friend and prominent attorney from Ohio had him unknowingly assigned to West Point Military Academy as Ulysses S. Grant, written by mistake or presumably guessing fate history for the teenager. Indeed his future classmates were quick to deck him out with the nickname Sam or sometimes United States, which the name U.S. Grant did not fail to inspire.


In 1843, Sam earned a diploma and in meantime a reputation as an excellent rider from West Point by setting a show jumping record which was not broken until 25 years later, if one does not take into account the numerous ones sown throughout his military and political career. The young soldier and his mount were assigned near Saint-Louis, Missouri from where they escaped regularly, during leave, to find the sister of a former comrade of the Academy. After 4 years of secret engagement, on August 22, 1848, Ulysse married in his parents’ house in Saint-Louis Julia Dent who gave birth to 4 children. But Jesse, a staunch and outspoken abolitionist, didn’t attend their wedding, not because he didn’t like Julia, but because her father, Fredrick Dent, owned slaves.


Military pay soon proved insufficient to support his family. So Ulysses went into business to be cheated by a sulphurous partner. In return, he earned a new nickname from his father, whom respect for the future statesman obliges us to keep quiet. Affected by his financial setbacks, he was also affected on the West Coast by the Army, where soon, encountering difficulties with his commander, a rumor circulated relating to an allegedly fierce consumption of alcohol. He then had the choice between resigning from the Army or facing a court-martial. His father tried to get him to avoid both, but his tearful letters to the War Department had no effect.


Subsequently, Jesse Grant opened a leather goods store in Galena, Illinois, hoping to see his 3 sons settle there and afford a well-deserved retirement. The shop, housed on Main Street in a brick building, whose window was lined with  saddles and fancy boots, sold harnesses and other leather goods. The author of these lines, himself, lived there in the street above, North Bench Street, and was wedded in 1992, in the Grant Park gazebo, in the shadow of the benevolent statue of Ulysses and a Civil War cannon.

Sixty-year-old Jesse Grant retired from the business and passed the reins to his 3 sons, Samuel, Orvil and soon Ulysses. After resigning from the army and failing in farming and several business ventures, Ulysses turned to his father and accepted a position as a clerk at the Galena’s store. With the Civil War approaching, the place became a hotbed for discord between, on the one hand, Jesse and his sons Samuel and Orvil, all fervent Republicans, and on the other their self-confessed Democratic leanings Ulysses. The war would soon level the differences and from the first scuffles he quickly re-enlisted in the army, responding to President Lincoln's call for 75,000 volunteers. While making a strong impression on the recruits, he was promoted to Colonel with the support of Representative from Illinois, his friend from Galena Elihu B. Washburne, on June 14, 1861 and assigned to the State 21st Volunteer Infantry Regiment. Taking command of major battles, he was promoted Commanding General of the United States Army by President Lincoln, with authority over all Union armies. His decisive victories contributed to Lincoln’s victory for his second term in 1865.


On April 14 of that year, 5 days after the surrender of the Northern Virginia Army marking the end of the Civil War, Lincoln was mortally wounded by a Confederate sympathizer, John W. Booth, and died the following morning. The assassination was part of a plot to eliminate some northern leaders. Grant had attended a Cabinet meeting on April 14, and Lincoln had invited him and his wife to accompany him to the Ford Theater; the couple declined the proposal as they intended to travel to Philadelphia. This probably saved his life as Booth planned to stab the General after he shot the President with his pistol. At the April 19 funeral, Grant did not hide his tears as he said “He was unquestionably the greatest man I have ever met.”


In 1865, Galena welcomed the Lieutenant General into his home with a pride matched only by that of his father. When a suggestion was made to him about the White House, he remarked that he did not aspire to be President, but that he preferred to become Mayor of Galena, and to see the construction of sidewalks there, whose absence had saddened him somewhat. Today, Galena can also be proud of its sidewalks, which the Galena Gazette did not fail to illustrate. The news must not have escaped Ulysses before his arrival, he who was not to read any other daily paper. A special train carrying General Grant left Chicago at 8:30 a.m. with, as a travel ticket, his portrait hanging on the locomotive. The crowd greeted the passage of the train and the station of Marengo had erected a flowery triumphal arch across the track. Should we see this as a nod to history? Another triomphal arch, this one in stone, was to be erected in Paris after the Battle of Marengo in Italy, by a General proud to see his own victories engraved on it.

Galena was not reached until mid-afternoon. The strategist must have thought that at this rate he would have lost the war, when cheers and gunshots brought him out of his torpor. At De Soto House, a large, tastefully carved and decorated plant arch spanned Main Street. On either side of the arch hung signs reading “Welcome to Our Citizen” and the names of the victor's many battles. Further on, another arch bore the inscription “General, the sidewalk is built”. The streets were crowded with citizens and visitors, among whom his soldiers saluted him. His friend from Galena Washburne welcomed him, then the city band sounded the brass and the drums before leaving Ulysses and his wife to reach his new home by the sidewalks he had planned to build. A beautiful residence, a gift from the Galenians, was waiting for them as well as a jewelry set created by a New York jeweler and intended for Julia. A welcome basket that would anticipate a sulphurous rumor of corruption at all levels of government, only nuanced by that equally sticky of a large consumption of scotch.


Grant was one of the most popular men in the country before the presidential election of 1868. He was chosen unopposed in the first round by the Republican convention, while remaining in Galena, leaving the speeches to his supporters as was the standard at the time. When he became president, Grant had never held elected office and was, at 46, the youngest President in history. In his speech, Grant defended the passage of the 15th Amendment to the Constitution guaranteeing the civil rights of African Americans. He appointed his friend Elihu B. Washburne to the State Department. Washburne, however, resigned after 12 days for health reasons; some have nevertheless argued that this was a maneuver to give more weight to his appointment as ambassador to France. He was, during the Franco-Prussian War, Ambassador from 1869 to 1877, remaining in Paris during the siege and the Commune which followed, to open a field hospital near his embassy. Washburne was a heroic protagonist and an impartial witness to the abuses perpetrated on both sides of the insurrection.


Grant’s second term was marked by a deep slump, a time when the economy was open to speculation and westward expansion generated widespread corruption in the administration. But Ulysses could boast of having eliminated slavery, the cause of secession, and of having brought the South back into the Union. A Union of unmatched solidity, neither before his presidency nor after...


Having left the White House, Grant and his family embarked on a 2-year world tour. The couple faced a royal dinner at Windsor Castle with a Queen Victoria speaking an almost foreign language. They then traveled to Belgium, Germany and Switzerland before returning to the u.k. where they spent a few months with their daughter Nellie who had married a Briton. Grant and his wife visited France and Italy and spent Christmas 1877 aboard the sloop u.s.s. Vandalia moored in the port of Palermo. After a winter stay in the Holy Land, they visited Greece before returning to Italy for a meeting with Pope Leo xiii. Following a trip to Spain, they traveled again to Germany; Grant met with German Chancellor Otto von Bismarck and the two men toasted and discussed the art of war and toasted again. After another visit to England and Ireland, the couple left Europe and crossed the Suez Canal to British India. They traveled to Burma, Siam, Singapore and Vietnam. In Hong Kong, Grant began to change his mind about colonialism, believing that British rule was not “purely selfish” but also beneficial to local subjects. The couple then passed through China. Ulysses declined a meeting with Emperor Guangxu—then only 7 years old—anticipating a sad snack, but traded with the regent and his wine cellar. In Japan, Grant met Emperor Meiji but the couple felt homesick, realizing they had spent most of their savings.

To make his financial situation more precarious, Ulysses did not fail to join forces with his son, Ulysses Jr. who had created a business bank, using the same talents inherited from his father. Completely ruined—the $50 bills did not yet bear his effigy—the disgruntled Congress granted him the rank of General of the Army again with full retirement in March 1885. To restore his finances, he wrote several articles that delighted the critics to the point that his friend Mark Twain made him accept a proposal from his publishing house Webster & Co. to write his memoirs. The 2 volumes of the book, entitled Personal Memoirs of Ulysses S. Grant, completed shortly before his death on July 23, 1885, were a great success. But the publisher went bankrupt a few years after signing Ulysses. Twain, with little resentment, called his friend’s memoirs a “literary masterpiece” and compared them to Julius Caesar’s Commentaries on the Gallic Wars.

par Jean-Renaud Cuaz 17 juillet 2026
La mer, la mer, toujours… recommandée ! Dans cette Histoire des bains de mer à Sète , la grande bleue cesse d’être un simple décor. Françoise Lapeyre nous dévoile ce qu’elle fut autrefois, après des siècles d’appréhension : un remède. On y venait « prendre la vague » comme on va prendre les eaux à Balaruc. Le vitalisme marin attirait des milliers de curistes vers ce qui allait devenir la plus ancienne station balnéaire de la Méditerranée française. La plage était alors une ordonnance, la houle une embrocation salée, l’air marin un adjuvant contre les miasmes urbains. De nos jours, il suffit de contempler la plage de Sète pour croire que tout a toujours été là : le sable, les plagistes, la baignade et les brise-lames. Pourtant, derrière cette apparence se cache une histoire fascinante que l’historienne exhume avec une curiosité d’archéologue et un travail de bénédictin. Si la force de cet ouvrage réside dans l’étendue de son propos et dans la richesse de sa documentation — une mosaïque d’archives et de journaux oubliés, correspondances et cartes anciennes, gravures et photographies — l’autrice ne se contente pas de raconter l’histoire. Elle la reconstitue projet après projet, saison après saison, mode après mode… Surgit ainsi au fil des pages, entre des baigneuses crispées et leurs guides-baigneurs, une galerie de portraits déterminants : entrepreneurs audacieux, médecins visionnaires, hôteliers obligeants… Toute une société reprend vie, du Kurssal à la Corniche et la pointe du Lazaret. Et l’on découvre une ville qui invente peu à peu une vocation balnéaire sans jamais renier son identité portuaire et populaire. Françoise Lapeyre nous offre, en redonnant chair à un passé largement effacé par le temps et les transformations urbaines, bien davantage qu’un livre d’histoire locale : un miroir précieux de notre mémoire collective. Une saga sétoise indispensable pour comprendre le charme et l’attrait de la Reine des plages méditerranéennes qui poussa un poète moustachu à se fendre d’une supplique pour passer sa mort en vacance… le long de cette grève où le sable est si fin. Jean-Renaud Cuaz HISTOIRE DES BAINS DE MER À SÈTE La thérapie du corps et de l’esprit au XIXe siècle L’essor du tourisme balnéaire à partir du XXe siècle Autrice : Françoise Lapeyre 25 € | ISBN 9-78248131514 Format 30 x 21 cm | 220 pages Couverture rigide 
par Jean-Renaud Cuaz 24 juin 2026
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS DE JUILLET Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
par Jean-Renaud Cuaz 21 juin 2026
Une fois encore, elle manque le Panthéon. Voilà cent cinquante ans que George Sand a écrasé de sa botte son dernier cigare, et la République hésite encore à lui ouvrir ses portes de bronze quand tant d’hommes s’y sont engouffrés sans pouvoir arborer à la poitrine un chouia de son génie. Mais George avait l’habitude. Toute sa vie, elle aura fait grincer les gonds : pantalons, cigares, amours libres, idées avancées, succès populaire et phénomène médiatique. À Sète, deux Georges ont cultivé une semblable indépendance d’esprit. Georges Bayrou, moins connu du grand public que Gorge, fut tout aussi influent dans un univers footeux en ébullition depuis quelques jours. Ancien joueur international, il prit part à la pire défaite de l’équipe de France — 17 buts encaissés contre le Danemark — le 22 octobre 1908, lors du tournoi olympique de Londres qui se disputa avec 8 sélections d’amateurs, dont 2 formations françaises. L’équipe France A comptait dans ses rangs un ailier sétois : Georges Bayrou. Ce sera son unique sélection en équipe nationale. Pour sa défense, cette année 1908 voit la France enregistrer le pire bilan de son histoire : 5 défaites en 6 matchs, 5 buts marqués pour… 45 encaissés. Devenu président de l’Olympique de Cette puis du F.C. Sète, membre dirigeant de la Fédération française de football, il fut l’un des bâtisseurs du professionnalisme et conduisit le club sétois à ses heures les plus glorieuses. Son nom est encore inscrit sur le vieux stade sétois qui porte sa mémoire. Georges Brassens se méfiait, comme George, des conventions sociales. Les gendarmes, les juges, les cocus et les imbéciles heureux nourrissaient son bréviaire poétique. Il abhorrait l’uniforme, avait coutume d’écorcher le morne costume et de tanner à plate couture ce symbole d’autorité. « Sauf l’uniforme du facteur », disait-il à une époque où l’employé des PTT l’arborait à la manière d’une décoration. Sollicité de toute part pour préfacer livres et disques, un exercice auquel Brassens se soumettait non sans ronchonner, il prit sa plume pour un hommage à un ami, l’accordéoniste Édouard Duleu, et rendit sa préface le 30 septembre 1981, un mois avant qu’il ne signe un recommandé de la Faucheuse. En préfaceur obligé, il écrivait avant d’avaler sa chique : « Si l’enfer existe, on doit y être condamné à faire des préfaces. C’est un exercice qui ne m’enchante pas tellement. Mais comme ce pauvre monde est bourré d’inconséquences, j’ai passé ma vie à préfacer les disques et les livres de mes amis. Ma foi, les copains d’abord, et Édouard Duleu fait partie de la tribu. […] Dans cette région turbulente [NDR, le Nord où Édouard Duleu grandit et entama une carrière de pompier], le seul uniforme qu’on respecte, c’est celui de pompier, sans doute parce que le métier comporte plus de risques que d’avantages, qu’il signifie courage et dévouement, qu’il exclut l’autorité. Un tel uniforme ne vous demande jamais vos papiers. » George rédigeait elle-même ses préfaces, jusqu’à en faire un micro-genre littéraire. Ces avant-propos et dédicaces se lisent comme des vignettes et justifient l’affirmation de l’éditeur Hetzel selon laquelle ils forment « le plus magnifique examen qu’un grand esprit a fait de lui-même ». Le plus savoureux reste que Sand, à en croire ses contemporains, n’était pas une brillante causeuse. Dumas père décocha cette vacherie : «J’aimerais encore mieux lire son livre de dépenses que de causer avec elle ». Le mot aurait certainement amusé Brassens, collectionneur de piques bien tournées. Quant à Bayrou, homme de règlements et de statuts, il se serait plongé avec jubilation dans ces écritures comptables.
par Jean-Renaud Cuaz 27 mai 2026
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS DE JUIN Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
par Jean-Renaud Cuaz 24 avril 2026
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS DE MAI Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
par Jean-Renaud Cuaz 21 avril 2026
C’est peut-être là le dernier bastion d’un ordre ancien. On a déconstruit le récit, éclaté les genres, hybridé les supports. Le roman n’est plus tout à fait un roman, l’essai se rêve fiction, la poésie se fait visuelle, sonore, performée. Mais la phrase, elle, persiste à commencer à gauche pour finir à droite, comme si elle ignorait tout du chaos environnant. On imagine que les récents séismes éditoriaux emporteraient aussi ce réflexe millénaire. Qu’après avoir bouleversé la forme, le fond, le modèle économique, on ose attaquer la direction. On lit bien en diagonale. Pourquoi pas en spirale ? Ou mieux encore : en tous sens à la fois, comme ces installations où le spectateur devient lecteur, marcheur, acrobate. Mais non. Nous restons sagement alignés, l’œil rivé à une trajectoire plate. À l’échelle du monde, pourtant, ce cheminement n’est pas à sens unique. D’autres civilisations ont tracé d’autres routes, tout aussi anciennes, tout aussi cohérentes. L’hébreu et l’arabe déroulent leurs phrases de droite à gauche, inversant le mouvement sans troubler la pensée. Le chinois classique, le japonais traditionnel, ont longtemps préféré la verticalité, déroulant le texte de haut en bas, colonne après colonne, comme une pluie de signes. Là aussi, la révolution numérique n’a pas tout balayé : ces systèmes persistent, s’adaptent, cohabitent avec les formats dominants. Mais pour qui a appris à lire de gauche à droite, ces autres directions conservent quelque chose d’exotique, presque déroutant, comme si le sens lui-même changeait avec le sens du regard. Il faut dire que chaque direction impose une discipline typographique particulière. La qualité d’une page ne tient pas seulement à ses mots, mais à la manière dont ils occupent l’espace. En Occident, la tradition a longuement poli l’art de la ligne : justification, césures, interlignage, équilibre des marges. Une bonne typographie se reconnaît à sa discrétion, à cette capacité à se faire oublier pour laisser passer le texte. Mais elle est aussi le produit d’un sens de lecture précis, d’une mécanique du regard. Inversez la direction, et tout est à repenser : les alignements, les rythmes, les blancs. La beauté d’une page hébraïque ou arabe ne repose pas sur les mêmes équilibres ; la verticalité asiatique invente d’autres respirations, d’autres tensions. Et pourtant, partout, la même exigence : que la forme serve le fond, sans jamais l’entraver. Les ingénieurs, les designers, les stratèges du numérique ont bien tenté quelques audaces. Le défilement vertical, d’abord, qui a failli tout bouleverser. Quelle idée étrange : lire de haut en bas ! On a cru un instant que le mouvement allait s’imposer, qu’il reléguerait la lecture horizontale au rang de curiosité historique. Mais très vite, l’horizontale est revenue par la bande. Les lignes restent orientées de gauche à droite, même si l’ensemble descend vers le bas, accentué par la lecture sur écran, le vôtre aujourd’hui… Comme si l’on ne pouvait pas totalement renoncer à cette vieille habitude, sorte de squelette invisible du texte. Et puis il y a les livres numériques, ces objets sans pages qui auraient pu tout permettre. Là encore, occasion manquée. On aurait pu imaginer des textes qui se déploient autrement, qui s’organisent selon des logiques nouvelles, libérés de leur reliure, et libérant le lecteur de cette contrainte directionnelle. Mais la plupart du temps, le livre numérique imite le livre papier avec une fidélité presque touchante. On tourne des pages virtuelles, on simule des marges, on conserve les lignes bien sages, de gauche à droite — ou de droite à gauche quand la langue l’exige — mais sans véritable réinvention formelle. Comme si, au moment de tout réinventer, on avait décidé de ne rien changer d’essentiel. Avec un sens du timing remarquable, intervient la proposition d’une clause de conscience pour auteurs désabusés. Puisque tout vacille, pourquoi ne pas leur offrir le droit de se retirer si l’orientation du contexte heurte leurs convictions profondes ? Refuser une publication au motif que la ligne éditoriale ne va pas dans le bon sens, exiger une diagonale éthique, revendiquer une verticalité engagée. On imagine déjà les contrats : « L’auteur se réserve le droit de rompre en cas d’alignement jugé contraire à son orientation intime. » Après tout, si la forme conditionne le sens, pourquoi ne pas faire de la direction une affaire morale ? Ce serait pousser la logique contemporaine jusqu’à son point d’ironie le plus pur : transformer un geste typographique en question de conscience. Il y a sans doute une part de paresse dans cette persistance. Réapprendre à lire serait une entreprise vertigineuse. Cela supposerait de reconfigurer notre rapport au langage, à la syntaxe, au temps même de la lecture. Car lire de gauche à droite, ce n’est pas seulement une convention graphique : c’est une manière de penser. Une progression, une logique, une causalité. On commence, on développe, on conclut. On suit un fil. On avance. Changer de direction, ce serait peut-être aussi changer de pensée. Et ça, c’est une autre affaire. Mais il y a aussi, dans cette obstination, quelque chose de comique. On imagine volontiers un futur proche où les livres seraient entièrement immersifs, où les textes flotteraient dans l’espace, où le lecteur naviguerait littéralement à l’intérieur des phrases. Et pourtant, même dans ce décor futuriste, il y aurait sans doute quelqu’un pour organiser les mots en lignes, bien alignées, dans un sens ou dans un autre, avec le même souci presque maniaque de l’équilibre typographique, de la régularité, de cette fameuse « couleur » de la page que traquent les typographes. Les éditeurs eux-mêmes, pourtant si prompts à annoncer des ruptures radicales, semblent étrangement silencieux sur cette question. On les entend parler de diversification, d’innovation, de nouvelles écritures, mais jamais — ou presque — de renverser le sens de lecture. Comme si cela relevait de l’impensable, du tabou. On peut tout changer, sauf ça. Il y a des limites à la révolution, et elles passent peut-être par des détails aussi discrets qu’un alignement de texte ou une direction de ligne. Et le lecteur, dans tout cela ? Il s’adapte à tout, ou presque. Il lit sur papier de toute taille, sur écran, sur téléphone. Il accepte les notifications, les distractions, les interruptions permanentes. Il lit par fragments, par bribes, par à-coups. Mais il lit toujours selon une direction apprise, intériorisée, presque corporelle. Comme une fidélité obstinée, presque émouvante. On pourrait y voir une forme de résistance : dans un monde qui change trop vite, garder au moins une chose intacte. Ou bien est-ce l’inverse : une preuve que, malgré toutes les proclamations de rupture, rien n’a vraiment changé en profondeur ? Peut-être que le véritable conservatisme de l’édition ne se situe pas là où on le croit — dans les catalogues, les genres, les auteurs — mais dans ce geste minuscule et quotidien, ce glissement du regard selon un axe donné. Une habitude si profondément ancrée qu’elle échappe à toute remise en question, même quand tout le reste vacille. Il est tentant, finalement, de pousser l’ironie plus loin. Et si ce fameux séisme éditorial n’était qu’un tremblement de surface ? Un bruit, une agitation, une série de transformations visibles, mais qui laissent intacte la structure la plus intime de la lecture ? Comme ces villes reconstruites après un tremblement de terre, où les bâtisses changent mais où les rues conservent le même tracé. Car après tout, lire dans un sens donné, qu’il soit horizontal ou vertical, c’est peut-être la véritable infrastructure du livre. Ce qui ne se voit pas, mais qui conditionne tout le reste. On peut changer les matériaux, les formats, les supports… les directeurs, mais tant que cette direction subsiste — et avec elle une certaine idée de la bonne forme typographique — quelque chose de fondamental demeure. Une continuité discrète, presque invisible, mais tenace. Alors oui, le monde de l’édition tremble. Oui, les repères bougent, les certitudes s’effritent, un abysse isole les cafés de Flore et des Deux Magots du reste de la planète. Mais au milieu de ce cataclysme germanopratin, nos yeux poursuivent leur chemin tranquille, fidèles à une trajectoire apprise — qu’elle aille de gauche à droite, de droite à gauche ou de haut en bas. Et c’est peut-être là, au fond, la grande ironie : dans un univers qui se rêve en perpétuelle révolution, le geste le plus banal, le plus automatique, reste désespérément inchangé. Comme si, pour continuer à avancer de gauche à droite, il nous fallait paradoxalement tourner les pages de droite à gauche. Jean-Renaud Cuaz, éditeur & typographiste
par Jean-Renaud Cuaz 26 mars 2026
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS D’AVRIL Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
par Jean-Renaud Cuaz 25 février 2026
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS DE MARS Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
par Jean-Renaud Cuaz 8 février 2026
Il est des villes que l’on visite, et d’autres qui vous visitent. Sète appartient à cette seconde espèce, rare et obstinée. Elle n’entre pas par effraction : elle s’insinue. Elle attend que l’on baisse la garde, que l’on pose la valise, que l’on s’asseye un instant face à l’eau, et alors seulement elle s’avance, soyeuse, lumineuse, presque distraite, comme si elle n’était pas sûre d’être désirée. C’est souvent à cet instant que le lien se noue — à notre insu. Sète la Soyeuse n’est pas un livre sur une ville ; c’est un livre dans une ville. Il s’y promène, y flâne, y hésite. Il marche à hauteur d’homme, parfois à hauteur de colombe, parfois au ras des pavés, là où l’ombre et la lumière négocient sans cesse leurs frontières. Ici, rien de la carte postale appuyée ni du folklore empesé. La ville n’est ni décor ni sujet : elle est présence, respiration, partenaire de dialogue. Elle écoute autant qu’elle parle. Il faut accepter d’entrer dans ces pages comme on entre dans un rêve éveillé : sans chercher l’itinéraire le plus court. On y croise des figures — passantes, amicales, fugaces — des voix venues de la littérature, de la mémoire, du vent marin. On y sent la mer, bien sûr. Elle est là comme une sœur ancienne : parfois nourricière, parfois indifférente, toujours souveraine. Et surtout, il y a la lumière. Non pas celle qui flatte, mais celle qui révèle. Une lumière qui polit les façades, fatigue les corps, éclaire les visages de l’intérieur. Une lumière qui semble avoir sa propre mémoire. Ce livre avance par touches, par éclats, par stations sensibles. Il n’explique pas : il accorde. Il accorde le regard du lecteur à celui de l’auteur, comme on accorde un instrument avant de jouer. Alors seulement peut naître cette musique particulière, faite de déambulations, de souvenirs appelés sans être convoqués, de rencontres qui laissent une trace plus durable que bien des certitudes. On comprend peu à peu que Sète n’est pas ici une ville figée dans son histoire, mais un organisme vivant, traversé de couches, de contradictions, de fidélités et d’infidélités assumées. Il y a dans ces pages une tendresse sans mièvrerie, une ironie douce, une liberté de ton rare. François Mottier se permet d’aimer sans posséder, de critiquer sans régler de comptes, de douter sans se retirer. Cette position — ni conquérante ni soumise — est sans doute la seule possible face à une ville comme Sète. Elle ne se donne pas à qui la regarde de haut ; elle s’offre à qui accepte de marcher à son rythme, de se perdre un peu, d’écouter les voix râpeuses des comptoirs, le froissement discret des cimetières, les silences pleins des canaux à l’aube. Lire Sète la Soyeuse , c’est aussi accepter l’idée qu’une ville puisse devenir un état intérieur. Qu’elle puisse agir comme un révélateur, un miroir légèrement déformant, mais juste. Certains appelleront cela un attachement, d’autres un syndrome. Peu importe le mot. Ce qui compte, c’est ce mouvement intime, presque physique, qui pousse à revenir, ou du moins à ne jamais tout à fait partir. Une ville que l’on emporte avec soi, sans s’en rendre compte, dans la poche intérieure de la veste. Nul besoin ici de guider, encore moins d’interpréter. Contentons-nous d’inviter. À la lenteur, à la disponibilité, à cette attention flottante qui permet aux livres — comme aux villes — de faire leur œuvre en nous. On referme Sète la Soyeuse comme on referme une fenêtre après le passage du vent. L’air a changé. La lumière aussi. La ville n’a rien imposé : elle a effleuré, enveloppé, glissé. Et comme la soie, elle demeure, longtemps, dans la mémoire et sous la peau. N.B. : Démêler la plume ébouriffée qui accoucha d’un manuscrit reçu après le décès de l’auteur ne fut pas de tout repos. 58 pages griffonnées, raturées, amendées… Le choix du titre résistait lui aussi au moindre décryptage : LEGx11 - Une histoire de joutes sétoises . Sans aucune mention dans son roman de cette prothèse—sauf dans la note de l’auteur— ou de combats nautiques, fallait-il le conserver, seul, ou l’assortir ?… Un compromis se dessinait. Sète la Soyeuse semblait se tisser en filigrane au fil des pages d’un livre en gestation… Un supplément a été joint au roman : le blog The Goldyssey tenu par l’auteur. Écrit en 2012-2013 , il révèle un poète éperdument vagabond, et contient une sorte d’annexe au texte Une Garbo dans son dédale : Greta & Mauritz décrit une passion tumultueuse mêlant réalité et fiction qui lia, de 1924 à 1928 , la jeune Greta Garbo à Mauritz Stiller, tour à tour pygmalion et amant, metteur en scène extravagant et meurtri, l’homme qui créa littéralement la Divine un siècle avant que François Mottier n’en ait eu l’idée. Titre : Sète la Soyeuse Auteur : François Mottier 20 € | ISBN : 9-782487-131507 Format : 16,5 x 24 cm | 200 pages Date de parution : février 2026 Feuilleter le livre Commander le livre
par Jean-Renaud Cuaz 29 janvier 2026
LES RENDEZ-VOUS CULTURELS DE FÉVRIER Rencontrer, voir, lire, écouter et ne rien rater dans les semaines à venir
PLUS DE NOTES